Так случилось, что ария загадочного циркового артиста, образца сдержанной мужской красоты, элегантности и благородства, стала визитной карточкой певца Георга Отса.

 

Мальчик из хора

 

Говорят, Георг Отс до знакомства с Астой Саар был совсем другой личностью. Он встретился с этой женщиной в 1942 году в Ярославле. Там во время войны формировались ансамбли эстонских артистов. Он пел, она танцевала. Оба были молоды и привлекательны.

 

Кинорежиссер Мати Пыльдре был последним, кто снимал Георга Отса для телевидения. С тех пор уже несколько десятилетий он собирает материал для большого художественного фильма о певце. О ярославском периоде жизни Отса он знает со слов самой «цыганки Асты», как ее обычно называют в эстонской столице.

 

«Он был красив, как черт, - рассказывает Пыльдре. – Все женщины были в восторге от него. Но Аста обошла всех конкуренток. Она понимала, что из-за своего маленького роста была незаметна. Поэтому купила себе большую белую заячью шапку-ушанку и во время киносеанса села прямо перед Георгом. Тот ее, конечно, заметил. Попросил снять. Так и начался их первый разговор. Отс сразу же влюбился в нее, причем основательно, на долгие годы».

 

Георг и Аста могли встретиться еще до войны – в Таллине. Она уже танцевала в музыкальном театре «Эстония», а Георг, сын солиста того же театра Карла Отса, часто там бывал. Но не встретились или не обратили друг на друга внимания. Слишком разные они были, слишком далеко друг от друга стояли на социальной лестнице.

 

Георг Отс был буржуа, хоть и в первом поколении. Он окончил престижный в Таллине французский лицей. В их квартире – не в самом богатом, но весьма респектабельном квартале города – на литературно-музыкальные вечера его матери собирались известные в Таллине люди. Его отца, Карла Отса, хорошо знали все любители оперы.

 

Арне Микк долгие годы был главным режиссером и худруком театра «Эстония». В 1952 году он, начинающий певец, делил с Карлом Отсом одну гримерную. В гримерную его сына, Георга Отса, Микк заглядывает и по сей день. Столько с ней связано всяких воспоминаний!

 

«Георг уже с детских лет был в театре, – рассказывает он. – Мы все знаем историю, когда он сидел в зале, а его отец играл Синодала в опере Рубинштейна «Демон». Там его на сцене убивали, и Георг плакал в ложе. А когда зашел за кулисы, то с радостью убедился, что его отец жив, что это игра, что это театр».

 

Когда маленький Георг рыдал на весь театр, ему было пять. В двенадцать лет он сам впервые выходит на сцену, поет в хоре мальчиков. Однако Георг и не мечтал о карьере певца. Причиной было мнение его отца. Карл думал, что для большой оперной сцены голос сына слишком маленький, из-за оркестра его даже не будет слышно.

 

Однажды в ответ на вопрос журналиста, какие у него слабости, Георг Отс неожиданно ответил: «Слабый голос». «Это он кокетничал, - считает певец Иосиф Кобзон. – У него был замечательный баритон и великолепная вокальная школа. Он оказывал магическое влияние на своих коллег по цеху. Самым популярным исполнителем в те времена был Муслим Магомаев. Однако даже он точно повторял манеру и даже пытался повторить интонации и обертоны Георга Отса».

 

«Отс был особенным, - признается Муслим Магомаев. – Я никогда в жизни не вручал мужчине цветы. Я считаю, что их нужно дарить только женщинам. Но здесь я не выдержал. Я пришел к нему на концерт, сел в первый ряд, а потом вынес ему букет цветов».

 

В молодости Георг серьезно увлекался спортом, а в плавании добился впечатляющих успехов, став в 39 и 40 годах чемпионом Эстонии в двух разных дисциплинах. Он мечтал стать моряком, любил надевать форму курсанта мореходного училища, где он учился на офицера, но от этой мечты ему пришлось отказаться. Не желая разочаровывать отца, он поступил в Таллинский технический институт. Зато на первой же студенческой вечеринке он встретил девушку, которая позже стала его женой. Марго, дочь богатого виноторговца, обратила внимание именно на форму морского офицера, в которой Георг был неотразим.

 

В круг золотой молодежи Таллина, где самой красивой парой были, безусловно, Марго и Георг, цыганка Аста попасть не могла. Ее отец – бульварный журналист Хендрик Саар – писал статью о жизни цыганского табора и увел из него самую красивую девушку. У них родилась дочь Аста, но удержать свободолюбивую цыганку Саар не сумел. Она сбежала с новым любовником в Африку, прихватив с собой дочку. Отец разыскал Асту, когда ей было уже семь лет, однако возвращение на Родину не сделало жизнь девочки легче.

 

Она выступала в цирке, танцевала чарльстон, все газеты писали о чудо-ребенке. Аста мечтала стать художником, но у отца денег на учебу не было. Уже в пятнадцать лет девочка сама зарабатывает себе на жизнь, танцуя в кордебалете театра «Эстония». У нее множество друзей и поклонников, за одного из которых она вскоре выходит замуж. Аста и Георг могли так и прожить всю жизнь, не сталкиваясь, как будто в параллельных мирах. Но вмешалась большая политика. Эстония становится частью СССР.

 

Семья возлюбленной Георга Марго сразу попала в число классовых врагов новой власти. Имущество отобрали, старые друзья, как водится, отвернулись. Но именно это подтолкнуло Георга к бесстрашному и благородному по тем временам поступку. Он приводит ее к себе в дом из маленького подвальчика, в котором Марго ютится с родителями. Ей хватит места и в пятикомнатной квартире, и в его жизни. Недолгий брак Георга и Марго, вполне возможно, спас ей жизнь. Ведь ее родителей депортировали из Эстонии. А поскольку она жила отдельно от них, ее не забрали.

 

В конце лета 1941 года немцы подошли к Таллину. Около двухсот судов вывозили в Кронштадт молодых эстонцев призывного возраста. На одном из них, расставшись со своей молодой женой Марго, покидал Родину Георг Отс. На другом отплывала Аста, которая, повинуясь внезапному порыву, в последний момент вскочила на борт корабля, увозившего ее мужа. Никто не знал тогда, что каждый четвертый из отплывающих кораблей до Кронштадта не дойдет.

 

Муж Асты утонул, а ее и Георга спасли моряки советских военных кораблей. Но и тогда они не встретились. Оказавшись в блокадном Ленинграде, Аста научилась говорить по-русски и стала работать медсестрой в госпитале. И, конечно, танцевала для раненых.

 

В 1942 году по льду Ладожского озера ее вывезли на большую землю и отправили в Ярославль. У Георга до Ярославля был трудовой лагерь в Сибири, потом офицерское училище. Там он стал командиром взвода противотанковых орудий, но до фронта не доехал. Случайная встреча на одном из вокзалов с Прийтом Пыльдроосом, который подбирает артистов для эстонских концертных бригад, решает его судьбу.

 

Несмотря на все пережитое, в Ярославле Аста и Георг счастливы. Они покупают дешевенькие латунные обручальные кольца и клянутся в любви на всю жизнь. Но Георг женат еще на Марго, он пытается расторгнуть свой скоротечный юношеский брак с женой, оставшейся за линией фронта. Ему помогает советская разведка. Именно тогда выясняется, что все в Таллине, включая его родителей и жену, были уверены, что он утонул на борту «Сибири». И Марго, считавшая себя вдовой, стала подругой немецкого офицера.

 

Так Отс, тоже ставший в одночасье врагом советской власти, оказывается на крючке у НКВД. В обмен на свободу и возможность жениться на Асте, которая уже ждет ребенка, Георг соглашается на сотрудничество с органами. Новому агенту дают красноречивый псевдоним «Модерато». Впрочем, в разработке Георг Отс, видимо, был давно. В отличие от других эстонцев он хорошо говорил по-русски. Его бабушка, мать отца, была русской и работала на фабрике. Встреча Георга с Астой просто ускорила дело.

 

Когда у Отсов родился первенец, сын Юло, Георг уже давно перестал быть просто хористом. Его выступления с ансамблем начали звучать по радио. Когда Карлу Отсу рассказали об этом, он воскликнул: «Не может быть, у моего сына нет голоса!» Марго вряд ли тайно слушала московское радио. Они с Георгом никогда больше не виделись. Когда Георг и Аста вернулись в освобожденный Таллин, Марго в городе уже не было.

 

Осенью 1944 года Георг поразил своих родителей в самое их буржуазное сердце. Внуку те были рады, но невестке… Они до конца своих дней так и не полюбили цыганку. Отец хотел, чтобы Георг возобновил учебу в техническом институте. Но Аста уже все решила: они оба идут в театр «Эстония».

 

Георг спешит жить, и судьба ему в этом помогает. Всего через пять лет после своего дебюта, еще учась в консерватории, он получает за партию Онегина наивысшую награду СССР – Сталинскую премию. Карлу Отсу пришлось не только петь с ним на одной сцене, но и наблюдать, как сын в считанные годы обошел отца. Георгу театр платит вдвое больше, чем Карлу, да и у публики младший Отс пользуется намного большей популярностью.

 

Любой театр – сложный организм с интригами и соперничеством. Звездам завидуют. Им необходимо обладать немалым умом и естественностью, чтобы избегать конфликтов. Отсу это удавалось. Арне Микк рассказывает: «Все гримеры и костюмеры, которые были вокруг него, обожали его. После всех гастрольных поездок он привозил им маленькие подарки. А если ему приходилось указывать на ошибки коллег, которые все уступали ему в таланте, он делал это максимально корректно. На такие замечания невозможно было обижаться».

 

Без прошлого нет будущего

 

Образ сдержанного, обходительного, но несколько закрытого человека как нельзя лучше подходил для условий, в которых жил и работал Отс. Окружающим оставалось только гадать, что на самом деле думал Мистер Икс, когда публично демонстрировал свою абсолютную лояльность власти. Кстати, своего отца Георг убедил вступить в партию уже семидесятилетним стариком. Это был разумный, хорошо продуманный шаг, способствующий карьере.

 

Живя в управляемом обществе, Георг Отс был человеком рациональным. Он научился понимать соотношение сил. Власти его любили. Он выступал по всему необъятному Советскому Союзу и даже за границей. Отс платил лояльностью, по крайней мере, внешней.

 

Однако как минимум два месяца в году Георг Отс позволял себе пожить совсем без «маски». Он отказывался от гастролей и со всей семьей перебирался в Вызу. Здесь, в часе езды от Таллина, Отс построил дачу на самом берегу живописной бухты.

 

После напряженного театрального и концертного сезона Георг целиком посвящал лето жене и детям. Романтические прогулки с Астой по пляжу. Игры с детьми, для которых он становился веселым товарищем. Купание в не всегда теплом море. Катание на велосипедах, теннис, кегли, рыбалка, походы за грибами и ягодами. И немного физических нагрузок. Отс сам оборудовал гараж под домом и построил веранду. Как и все советские автомобилисты, возился с машиной. Но он не был как все.

 

Сегодня дача Отсов принадлежит драматическому актеру и другу Георга Микки Микиверу. На даче, выкупленной у вдовы Отса, он постарался максимально сохранить все так, как это было при Георге. Здесь до сих пор висят написанные им картины. Именно на даче Отс находил больше времени и для другого любимого занятия - рисования. И в этом тоже оказался талантлив. Странно, но даже мечта Асты стать художником, была воплощена не ею, а мужем.

 

У Асты совсем другие вкусы. И чем дольше они вместе, тем эта разница в характерах, привычках и предпочтениях становится заметнее. Мати Пыльдре рассказывает: «Она могла в каком-нибудь ресторане залезть на стол, могла снять туфли, подойти к незнакомому мужчине и сказать: «Налейте вина в туфельку». Потом она пила из нее и предлагала выпить мужчине. Вот такие номера откалывала!»

 

В компании Отсов стремились оказаться и руководители республики. Например, первый секретарь ЦК Компартии Эстонии Иван Кэбин. Но от шуток Асты не могли защитить и партийные регалии. Рассказывает Антс Вийдалепп, художник и друг Отса: «Георг достал аккордеон и стал играть и петь. Женщины присоединились к нашему веселью: и жена Отса, и моя жена. Смотрю, они уже красят губы, после чего стали обцеловывать Кэбина, специально оставляя у него на лице множество следов от поцелуев. Когда он пойдет домой, все увидят, что он был у женщин. Весело было!»

 

Георг таких выходок супруги не одобрял. Он не пил, не курил и вне сцены был довольно скучным человеком.

 

К концу пятидесятых, когда слава Георга достигла зенита, Аста вплотную подошла к пенсионному для балерины возрасту. Стало ясно, что она как артистка не состоялась. Дети выросли, и жизнь как будто опустела. Она стала ревновать Георга, причем не столько к другим женщинам, сколько к его славе. Они начинали карьеру примерно с одной точки, но он стал крупным артистом, а она нет.

 

Что ей оставалась? Аста неожиданно придумала себе новую игрушку. Журналистам и друзьям она стала рассказывать истории о том, как она сделала Отса певцом, а потом и звездой. О том, что именно ее он должен за это благодарить.

 

Они и раньше ссорились, но прежде размолвки только подогревали взаимное чувство. Теперь скандалы стали частыми и постоянно увеличивали пропасть между ними. Георг давно уже не был послушным. И вряд ли кто-нибудь узнал бы в Мистере Икс, снявшем маску, сдержанного и корректного Георга Отса. Он мог позволить себе выпить и кинуться на жену с ножом.

 

Не бывает кризиса одного человека в семье. Он касается обоих. Георг и сам в это время не узнавал себя. После особенно бурных сцен Аста уходила, но потом возвращалась. Однажды забежавшая в дом Отсов подруга вдруг услышала от Асты: «Тише, Юрко разбудишь». В доме опять появились дети, сначала – трехлетний Юра, потом – семилетний Хендрик. Супруги решили начать семейную жизнь заново и усыновили двух мальчиков. Они надеялись, что с маленькими детьми в дом вернутся безоблачные годы их молодости.

 

В семью солнце так и не вернулось. Весной 1964 года Отс уехал с Хрущевым на открытие Асуанской плотины, потом – на гастроли в Монголию, Армению. Когда осенью он вернулся в Таллин, Аста уже получила развод и вместе с детьми съехала с квартиры.

 

Георгу Отсу было 44 года. Он находился в расцвете славы и уже никуда не спешил. Миллионы женщин были бы счастливы просто поговорить со своим кумиром. Но он был одинок. Глядя на Георга, один из его друзей, работавший в Таллинском доме моды, пригласил его на свой день рождения. Среди других гостей было шесть самых красивых манекенщиц – девушек с обложки журнала «Силуэт». Так они и познакомились с Илоной. А уже через три недели поженились.

 

Наверное, в годы спокойной, счастливой жизни с Илоной Отсу наконец удалось окончательно снять «маску» и стать самим собой. Он шел к этому долго. Еще при Асте, в 1960 годы, он делает опасный даже по тем временам шаг: решает порвать с КГБ.

 

«Сотрудничество с КГБ не означало, что он каждый день бегал туда сообщать, что Кобзон сегодня рассказал политический анекдот или плохо отозвался о Хрущеве. Это исключено, - считает Кобзон. – Отс порывает со спецслужбами. Он не боится, хотя его могли лишить поездок за границу и создать препоны для его выступлений в Москве».

 

Была еще одна мучительная душевная рана, которую Георг хотел залечить. Он разыскал свою первую жену. Марго жила с мужем и двумя детьми в Канаде, куда она эмигрировала сразу после войны. Георг не стремился встретиться с ней, только послал ей открытку с видом Таллина и надписью: «Без прошлого нет будущего». Похоже, Георг стремится в этот период к душевному и семейному покою. Илона была именно той женщиной, которая могла ему этот покой дать.

 

25-летняя манекенщица бросила ради мужа работу, которой в СССР позавидовали бы многие. Они не расставались ни на день. Илона была на всех его концертах, на всех спектаклях и репетициях, во всех гастрольных поездках. Георг отказывался от гастролей, если не мог взять с собой жену. Он не уезжал из Таллина, когда они ждали и растили до года маленькую Марианну. Впервые в своей жизни Отс не спешит. Наоборот, он хотел бы остановить время.

 

Георг, который был старше жены на двадцать лет, как-то сказал ей: «Когда меня не станет, не оставайся одна. Можешь выдержать год траура и выходи снова замуж». Он тогда не думал о болезни, он имел в виду естественный ход вещей.

 

В 1972 году Георга Отса стали мучить головные боли, он стал хуже видеть. Диагноз был страшный: злокачественная опухоль мозга. Отсу было всего 52 года, началась долгая борьба за жизнь. Вспоминает его дочь Юлле Отс: «Сначала он не поверил, думал, что все образуется. Но когда ему ампутировали глаз, он уже стал терять надежду».

 

Потерял надежду, но не опустил руки. Как и в годы своей молодости, он снова заторопился жить. Последней большой ролью Отса стала телеверсия оперы Кабалевского «Кола Брюньон», поставленная режиссером Мати Пыльдре. Певец выдвинул ему единственное условие: с ним вместе должна сниматься его дочь. И свою партию он пел для нее – слова были очень подходящими к его ситуации вне сцены. 

 

Последнее выступление Отса состоялось в небольшой палате 4-й больницы города Таллина. Восторженными слушателями по-прежнему были женщины, 30 лет не дававшие прохода мужчине своей мечты. Но теперь это были врачи и медсестры. На их кумире был не черный плащ и цилиндр денди, а больничный халат и домашние тапочки. Домой отсюда Отс уже не вернется, он умрет на операционном столе 5 сентября 75-го. Его хоронили, как хоронят президентов.

 

Аста пережила Георга на 25 лет. Младшие дети выросли, и она жила одна, окруженная собаками, которых подбирала на улице, продолжая с готовностью рассказывать все реже появлявшимся журналистам о годах жизни с Отсом, об их молодости и славе. Аста умерла в 2000 году, как раз в те дни, когда в театре «Эстония» после долгого периода забвения наконец торжественно и с участием государственных чиновников отмечался юбилей Георга Отса. В эти шумные дни мало кто обратил внимание на выставленную в фойе траурную фотографию только что ушедшей из жизни балерины театра Асты Саар.

 

Георг Отс прожил всего 55 лет. За эту короткую жизнь он то спешил, то не спешил, но свое человеческое предназначение осуществил в полной мере. В независимой Эстонии поначалу имя Георга Отса было вычеркнуто - как и все, что было связано с советским периодом. Даже корабль, названный в честь певца после его смерти, был продан за границу.

 

Однако когда страсти улеглись, обнаружилось, что Георг Отс - по-прежнему самый знаменитый в мире эстонец. О нем снова говорят, в 2007 году снимают о нем художественный фильм, его записи, как и раньше, расходятся большими тиражами. Страна тоже наконец поняла, что нет будущего без прошлого.