Решение о том, что первым летит не он, Герман Титов воспринял внешне спокойно. Никто не увидел даже тени огорчения или отчаяния на его лице. Поздравляя Юрия Гагарина, Титов улыбался. В оттенки улыбки никто не вникал. Позже журналисты допекали его вопросами, что он ощущал в те мгновения. Титов отвечал уклончиво.

 

Если бы в последние минуты перед запуском с Гагариным произошло что-то непредвиденное, его место в кабине «Востока-1» занял бы Герман Титов. Но Гагарин докладывает, что к старту готов. После этих слов Титов начинает снимать скафандр. 

Состоится ли следующий полет? Через сколько? Кого выберут? Это сейчас никому не известно. Пока все думают лишь о том, чтобы Юрий Гагарин вернулся живым. Это главное. Есть вещи поважнее, чем амбиции дублера.

Дублер

Первый полет оказался триумфальным. Не ошиблись и с кандидатурой первого космонавта. Улыбка Гагарина покорила весь мир. Он затмил всех звезд того времени, стал победным знаменем социалистической страны, человеком-символом.

Второму космонавту, кто бы им ни оказался, такой славы уже не достанется. Нужно быть по-настоящему сильным и благородным человеком, чтобы найти в себе силы подавить малейшее чувство зависти и досады. Герман Титов нашел в себе эти силы. И это был самый настоящий нравственный подвиг.

Герман возвращается к изнурительным тренировкам и ждет своего звездного часа. И этот час наступит для него примерно через 100 дней после гагаринского полета. 

Осень 59-го. В авиационной дивизии Ленинградского военного округа переполох: прибыла секретная комиссия из столицы. Специалисты уже несколько месяцев отбирают лучших летчиков по всему СССР. Перед ними предстал очередной асс - 24-летний Герман Титов. Члены комиссии долго расспрашивают его о здоровье, службе, летных часах и о том, каким видится ему дальнейшая карьера. 

Титов теряется в догадках: неужели в чем-то провинился? Или его собираются списать? Последний вопрос комиссии и вовсе ставит его в тупик: «А хотелось бы Вам летать на ракетах?» Герман окончательно растерян. «Не знаю, - отвечает он. – А можно подумать?» Он, разумеется, знал, что наша страна уже запустила в космос искусственный спутник. Но полет человека…

После разговора с комиссией Титов по графику отправляется в очередной отпуск. Вдали от военной части он долго думает над странным предложением. Фантазирует, как это – летать в космосе. И в итоге решает, что согласится. 

Но когда Титов возвращается из отпуска в часть, оказывается, что приходивший в его отсутствие вызов отправлен обратно в Москву. Казалось, о космических далях можно забыть. Ему предстояло присоединиться к соседнему отряду и продолжить службу. Но Титов проявил упорство.

Неизведанный и таинственный космос уже притягивает его. Герман разыскивает номер телефона одного из членов комиссии и начинает бомбардировать его звонками. Разумеется, тайком от своего отрядного начальства, которое недоумевает по поводу его ежедневных увольнительных. И он добивается своего. В списке кандидатов в космонавты появляется имя «Титов Герман Степанович».

Степан Титов, сельский учитель и большой поклонник Пушкина, даже детей назвал в честь персонажей произведений Александра Сергеевича: дочь – Земфирой, а сына – Германом. Мог ли тогда Степан Павлович знать, что мистика «Пиковой дамы» удивительным образом проявится в судьбе его сына.

Степан Титов мечтал, чтобы Герман стал музыкантом. Каждый день по несколько часов мальчик играл на скрипке. Он не хотел разочаровывать отца, но сам планировал стать физиком. И если бы не одна судьбоносная встреча, может быть, этой науке он и посвятил свою жизнь. Когда он учился в седьмом классе, один знакомый летчик рассказал ему про свою работу, и юноша просто заболел авиацией. Но он скрывал это увлечение от всех. Родные и знакомые думали, что после школы он посвятит себя физике, но Герман неожиданно для всех поступает в Сталинградское летное училище.

Со своей будущей женой Томочкой Герман познакомился в клубе воинской части. Титов пришел сюда со своими товарищами по училищу, все были в форме летчиков. Герман пригласил девушку на танец, и они протанцевали весь вечер. 

У двадцатилетней Тамары поклонников было хоть отбавляй. Но Титов обошел всех. Совсем не умея танцевать, он, чтобы пригласить понравившуюся девушку на танец, разучил вальс. И вальсировал как заправский танцор. Через четыре месяца они поженились.

Только в письмах жене Герман Титов мог рассказать, как тяжело ему приходилось в первые дни в звездном отряде. Со всеми испытаниями он справляется на отлично, более того, у него хватает сил шутить и подбадривать остальных. Он явный лидер. Многие в центре подготовке уверены, что первооткрывателем станет именно Титов. Но окончательное решение оставалось за Королевым или даже за кем-то повыше.

25 марта 61-го с космодрома Байконур в космос отправляется собака по кличке Звездочка. Ее напарником стал манекен, которого конструкторы прозвали Иваном Ивановичем. В следующий раз уже полетит настоящий человек. 

Время шло. Необходимо было принимать окончательное решение о том, кто станет первым космонавтом Земли. Человек, которому предстоит прославить Советский Союз на весь мир, должен быть безупречен. Любая мелочь могла стать решающей. Люди, близкие к тем событиям, говорят, что именно такие мелочи и решили судьбу Титова. В нее вмешалась та самая пушкинская «Пиковая дама». Имя Герман, чуждое уху советского человека, явно проигрывало русскому имени Юрий.

На политических весах с аптекарской придирчивостью взвешивалось все. Место рождения Титова - Алтай. Родина Гагарина – героическая после войны Смоленщина. Правда, комиссию смущала княжеская фамилия Гагарина. Но родственных связей со знаменитым дворянским родом не обнаружили.

Решено: первым человеком, полетевшим в космос, станет Юрий Гагарин. Титова назначают его дублером. Слово «дублер» бьет по самолюбию. Совсем не факт, что дублер станет космонавтом №2. До следующего полета может случиться всякое.

Перед вторым космонавтом ставят новые, более сложные задачи. И здесь второй становится первым. Незадолго до полета Гагарина начальник отряда космонавтов генерал Николай Каманин написал в своем дневнике, что Титов не был выбран космонавтом №1 только потому, что на второй полет нужен был более сильный космонавт. Следующий полет, предполагающий шестнадцать витков, будет, бесспорно, труднее одновиткового. 

Сбывшиеся и несбывшиеся мечты

Долгожданный звездный час Титова наступил 6 августа 61-го, точнее - целых 25 звездных часов и 11 минут. Его слова звучали из радиоприемников на весь СССР. Все с любопытством слушали о первом космическом обеде и о невесомости. И никто не знал, каким испытаниям подвергся организм космонавта в эти часы. Германа преследовали постоянные головокружения и тошнота.

Только когда ответы Титова на вопросы из ЦУПа стали односложными, на Земле заподозрили неладное. Лишь Павлу Поповичу, тренировавшемуся с ним в одном отряде, он прямо признался, что самочувствие «хреновое». У него была возможность совершить досрочное приземление, но он отказался.

На следующий день в восьмом часу утра неподалеку от Красного Кута, что под Саратовом, капсула с космонавтом на парашюте плавно опускается к земле. В расчетной точке приземления его уже ждут. Но через несколько минут Титов с ужасом замечает, что по железной дороге, возле которой он вот-вот должен приземлиться, навстречу несется поезд.

Время приземления космонавта не сопоставили с расписанием транспорта. Эту нештатную ситуацию трудно было предвидеть. Считанные секунды отделяют космонавта от нелепой смерти под колесами поезда. Но Титова спасает порыв ветра, и он приземляется в тридцати метрах от железнодорожного полотна. 

Перед славой Гагарина и Титова меркла популярность всех земных знаменитостей. Они желанные гости в любой стране, в каждом доме. Певица Эдита Пьеха пригласила Титова в гости, раздобыла на рынке миног и хотела угостить космонавта ленинградским деликатесом. Но так волновалась, что вместо муки обсыпала миног содой. Деликатес был безнадежно испорчен. Выручила соседка. Узнав, что Пьеха ждет в гости самого Германа Титова, пожертвовала только что сваренные щи. Космонавту угощение понравилось. 

Внешность второго космонавта многие считали голливудской. В зарубежных поездках его часто принимали за актера. Ничего удивительного, что Титову приписывали множество романов. Например, со звездой оперетты Татьяной Шмыгой. Поводом для слухов стал снимок в газете, на котором фотографы запечатлели их, когда они стояли рядом. Но это все необоснованные домыслы, он слишком любил жену и дочерей. 

Казалось, у Германа Титова есть все, о чем только можно мечтать. Но сам он мечтает только об одном: вновь полететь в космос. Он был им просто болен, впрочем, как и все другие космонавты. Возраст, здоровье, подготовка и опыт – все позволяло ему стать первым человеком, дважды побывавшим в космосе. 

Но мечтам Титова не суждено сбыться. 27 марта 68-го разбился Гагарин. Смерть друга сама по себе становится для Германа настоящим ударом. Но через несколько дней он получает еще один сокрушительный удар: запрет на любые полеты. Приказ главкома ВВС. Летчик-космонавт Титов больше никогда не поднимется в небо. Теперь он слишком важен для страны, чтобы им рисковать. А ведь ему всего тридцать три. 

Титову в буквальном смысле приходится учиться жить заново – уже без неба, без космоса. Он первый из всех космонавтов получает высшее образование, окончив ВВИА им. Жуковского. В 1970 году он уходит из отряда космонавтов и поступает в Военную академию Генштаба. Через три года Германа Титова назначают замначальника Управления космических средств. Здесь под его руководством создаются будущие военно-космические войска страны.

Однако Титов все еще надеялся вновь увидеть Землю из космоса. Но с каждым годом шансов на второй полет остается все меньше. А молодых космонавтов, отобранных для новых полетов, наоборот, целая очередь.

29 октября 98-го США производят запуск космического корабля «Дискавери». Один из членов экипажа – известный астронавт Джон Гленн. В 1962 году он уже побывал в космосе, и это его второй полет. На тот момент Гленну исполнилось 77 лет.

Герману Титову 63 года. Он уже свыкся с мыслью о том, что больше никогда не будет летать. Но новость о полете пожилого американца подарила ему новую надежду. Наиболее молодой космонавт Земли теперь хочет стать и наиболее возрастным в истории космонавтики. Герман Степанович мечтает совершить свой второй полет в 78-летнем возрасте. 

Увы, мечта осталась нереализованной. В 65 лет Титов умер от инфаркта. Это именно он первым предложил сделать 12 апреля праздником всех космонавтов. Он первым находился на орбите более суток. Он первый сфотографировал Землю из космоса. Он первым подтвердил, что человек может жить и работать на орбите. Несмотря на все свои достижения, этот человек навсегда остался в истории лишь как космонавт номер два.