Тайны биографии Николая Островского
В 1932-ом в нашу жизнь с криком «даешь» вихрем влетает Павка Корчагин и надолго становится героем эпохи. Николай Островский, написавший «Как закалялась сталь», умирает в 1936-ом, в зените славы. Очень быстро его жизнь превращается в легенду. Многие убеждены, что она практически во всем совпадает с биографией Павки Корчагина.
После смерти Островского из архивов тайно изымаются медицинские карты, письма и документы. Когда в шестидесятые годы неожиданно всплывает автобиография писателя, она тут же засекречивается. Даже в эпоху гласности в самом полном собрании сочинений Островского были сделаны существенные купюры в письмах писателя. Что же скрывают его биографы? Какие тайны не вписываются в образ пламенного борца революции?
В Сочи на вилле, где жил Островский, в 1937 году открывается музей. Поколения советской молодежи клянутся брать пример с Николая Островского. В Шепетовке – там, где прошли детские и юношеские годы писателя, в 1974 году ставят памятник и открывают мемориал. Памятник ставят Островскому, а имеют в виду, безусловно, Павла Корчагина.
Литературно-мемориальный музей Н. Островского в городе Сочи
За 2 месяца до смерти в интервью о своей книге Островский признается английскому журналисту, что она не является автобиографичной. Но здесь скрывается какая-то загадка. Ведь в предисловии к первому изданию романа в 32-ом в журнале «Молодая гвардия» Островский говорит совсем другое. Он приводит множество подробностей своей жизни, которые абсолютно точно совпадают с биографией Корчагина. Но так ли это?
«Сам пролетарий, сын рабочего…»
В фильме, как и в романе, Павка Корчагин предстает перед нами выходцем из низов общества, который занимается поначалу самой черной, тяжелой работой. Когда в шестидесятые годы в ростовских архивах нашли автобиографию писателя, сразу же встал вопрос о ее подлинности. Ведь именно эта автобиография кардинально расходится с биографией Павки и тем, что писали о самом Островском. Однако почерковедческая экспертиза подтвердила, что подпись на ней принадлежит именно Островскому.
Итак, это подлинный документ. Судя по содержанию, он написан не позже 1924-го. В автобиографии нет ни слова о его участии в революционных делах и Гражданской войне. Он родился в 1904-ом в поселке Вилия, который ныне относится к Ровенской области Украины.
На сельском кладбище покоится прах его предков. Несколько надгробий из роскошного итальянского мрамора. Только такие богатые захоронения и могли дойти до наших дней. Они говорят не просто о состоятельности, а о достатке и благополучии семьи в нескольких поколениях. Это были вовсе не низы общества. Островский крайне скупо говорит о родителях и детстве. А ведь там была своя интересная история.
Алексей Иванович, папа Коли, был кадровым военным. Участвовал в освобождении Болгарии от турецкого ига. Стал георгиевским кавалером и был поощрен земельным наделом. Это был человек авантюрного склада, любил веселые компании и карточную игру. Для такого образа жизни требовалось много денег. Первый раз Алексей Иванович женился по расчету, и когда его жена Иулита Прокофьевна Бондарчук умирает от холеры, ему достается богатое наследство.
Вторая жена, Ольга Осиповна Заяц, была из семьи бедных переселенцев. Ей двадцать, и она родит ему шестерых детей, в том числе Николая. Алексей Иванович откроет у себя на селе две корчмы, а в своем доме – чайную. Он еще заведет и мельницу. Семья живет богато.
Маленький Николай прилежно учится в церковно-приходской школе, в свидетельстве об ее окончании – одни пятерки. Он берет во всем пример со старшего брата Дмитрия. Тот отличается рассудительностью и спокойным характером. Но когда Николаю исполняется десять лет, семья разоряется. А тут еще немецкие войска вплотную приближаются к Вилии. Нужно менять место жительства и искать работу.
Мать с детьми оставляет отца и переезжает на крупную узловую железнодорожную станцию Шепетовку. Здесь старший брат Дмитрий идет работать в железнодорожное депо, а совсем юный Николай – в пристанционный буфет. Денег в семье постоянно не хватает. И хотя мать определяет Николая в двухлетнее народное училище, он бывает в нем только урывками – все время приходится работать. И так продолжается четыре с лишним года.
Будущий писатель вспоминает об одном поступке, совершенном в эти годы, после которого у окружающих возникает сомнение в его психическом здоровье, и юношу отводят к врачу. Что это был за поступок, Островский не уточняет. Но в романе воспоминания о нем трансформируются в подмешивание махорки в тесто на поповской кухне, за что Павку Корчагина выгоняют из школы.
И здесь тоже загадка: ведь за хулиганство не стали бы ученика приводить к врачу. В реальной жизни Островский совершил нечто более дерзновенное. Но что именно, остается только гадать. Может, это была мальчишеская попытка самоубийства? Разорение семьи и настигшая нищета, вероятно, обернулись для юного Николая подлинной душевной травмой.
К отцу Островский пронесет теплые чувства на протяжении всей оставшейся жизни, будет писать ему письма. Но вновь увидится с ним только в 1935-ом, когда тот приедет в Сочи, пораженный смертельной болезнью.
В 1919-ом Николаю исполняется пятнадцать лет. На Украине в самом разгаре Гражданская война. В этот момент в город нелегально приезжает балтийский матрос Федор Передрейчук. Он знакомится с братом Островского Дмитрием и привлекает его к подпольной работе - сначала против немцев, а затем и петлюровцев.
Самая первая совместная акция Передрейчука и Дмитрия Островского состояла в том, что они убили немецкого часового, захватили паровоз и организовали его крушение на дальних путях. Наверняка Николай, который тоже работал на станции, что-то знал об этом. Позже он вместе с Дмитрием будет вывозить оружие для партизан с артиллерийских складов.
«Участвовал в Гражданской войне…»
Федор Передрейчук становится прототипом Жухрая – героя, который увлекает Павку Корчагина в революционную борьбу и Гражданскую войну. Но принимал ли участие в сражениях сам Островский? В 36-ом наркомат обороны присваивает ему почетное звание комиссара бригады. Шьется специальная форма, в ней Островский практически всегда и фотографируется. Она ему нравится. Сделать подобные снимки – дело нелегкое, ведь он парализован. Его приподнимают и, дабы не вызвать приступа сильнейшей боли, прислоняют к чьей-нибудь спине.
Почти все биографы утверждают, что Островский сражается в Гражданскую в рядах 1-ой Конной армии. Николай в те годы был еще несовершеннолетним, но среди бойцов это было распространенное явление. Однако до сих пор каких-либо реальных подтверждений службы Островского в регулярной армии нет. И в автобиографии от 24 года нет ни одного упоминания об участии в Гражданской войне.
До наших дней дошел личный учетный листок Островского, который он сам заполнил в 1924-ом при постановке на партийный учет. И в графе «Участие в военных действиях и служба в Красной армии» он поставил прочерк. А на следующей странице, перечисляя всю свою трудовую деятельность, Островский повторяет факты автобиографии, никак не упоминая о своем участии в боевых сражениях. Может, это связано с тем, что будущий писатель числился не в регулярных частях РККА, а в каких-то спецподразделениях?
В тридцатые годы во время чистки архивов Островского были изъяты документы, не соответствующие официальной версии его жизни. Сегодня о некоторых вещах можно узнать только из его переписки с Люсей Беренфус, чудом дошедшей до наших дней и впервые опубликованной в 1990 году. Но и эта публикация зияет купюрами. А сотрудники музея тщательно скрывают эти изъятые из переписки места.
В письмах к Беренфус мы встречаем вдруг неожиданное признание Островского, что в 1920-ом он участвовал в усмирении 6-ой дивизии, восставшей против Советов при наступлении на Варшаву. Однако Островский пишет, что он в этом не хочет принимать участия, не желает кого-то «душить», в результате чего ревтрибунал приговаривает его к нескольким месяцам заключения.
Вот она разгадка. Шестнадцатилетний Островский отказывается «душить». Он совершает некий поступок. Дезертирует? Отказывается участвовать в расстреле? Что еще могло привести к трибуналу?
Если верить автобиографии, в 1920-21 годах Островский продолжает работать помощником кочегара на электростанции, куда его устроил брат Дмитрий. Но это не вся правда. Он, конечно, был свидетелем отдельных событий Гражданской, но обо всем случившемся с ним тогда он предпочитал в открытую нигде не упоминать.
«Вел руководящую работу в комсомоле…»
В романе Павка Корчагин, будучи активным комсомольцем, становится подлинным вожаком молодежи. Он строит узкоколейку от станции Боярка и принимает участие во Всероссийском съезде комсомола. Для самого Островского комсомольская жизнь начинается в Шепетовке, где всего несколько десятков комсомольцев. Он активист уездного масштаба.
В августе 1921-го шепетовская организация направляет Островского на учебу на вечернее отделение Киевского железнодорожного техникума. Киевский период - самый загадочный в его жизни. О нем не сохранилось никаких достоверных свидетельств. Лишь на основе воспоминаний близких Островского и его самого мы сейчас знаем, что учиться ему практически не пришлось. Ведь он несколько раз болеет тифом.
А как же узкоколейка в Боярке? Был ли этот героический эпизод в жизни писателя? Сейчас в городе Боярка целых две мемориальных узкоколейки. Одну открыли в шестидесятые годы, другую – в километре от первой – в восьмидесятые. Обе посвящены той самой, что описана в романе.
Об узкоколейной железной дороге в этом месте существуют лишь устные воспоминания, причем написаны они после выхода книги Островского. Никаких документальных свидетельств ее существования до сих пор ни в одном архиве не обнаружено. Даже в своих письмах Островский ни разу не рассказывает о строительстве, занявшем столь заметное место в романе. Скорее всего, эпизод с узкоколейкой вымышлен писателем, который обобщил опыт и воспоминания комсомольцев, участвовавших в Гражданской войне.
В Киеве с Островским происходит роковое для него событие. В конце 22 года он вновь пытается покончить с собой. Нэп. Для многих коммунистов и комсомольцев это настоящая трагедия. Они считают, что их предали. Возможно, эти же чувства испытывает и сам Островский. Он стреляет себе в грудь, но остается живым.
Начало 1923 года он проводит в материнском доме в Шепетовке. Потом он уезжает к старшей сестре в Берездов, что неподалеку. Здесь он почти сразу становится освобожденным секретарем райкома комсомола. Это его первая серьезная комсомольская работа.
Его принимают кандидатом в партию и назначают политкомиссаром ЧОНа – части особого назначения, которая сражается с бандитами. После Польской кампании это место Украины является приграничным районом. Здесь в лесах и по деревням скрывается много недовольных советской властью. «Я ведь тоже служил в ЧК», - скажет Островский позже.
Со следующего года он из-за болезни уже теряет возможность работать в комсомоле. Ему двадцать лет. В отличие от Павки Корчагина его комсомольская биография заканчивается на районном уровне.
«Тяжело заболел…»
Павка Корчагин получает на фронте тяжелейшее ранение, результатом которого и становятся постепенно развивающиеся воспалительные процессы, приводящие к страшной болезни и полной обездвиженности. У Островского над правым глазом шрам. Считается, что это след того ранения, которое он перенес на своего персонажа. Но в единственном сохранившемся медицинском документе о ранении ни слова.
Сам писатель утверждает в письмах, что первый раз болезнь дала о себе знать в шестнадцать лет, и это явилось следствием тифа. В результате начали болеть и опухать колени. Врачи в Шепетовке выносят диагноз: туберкулез суставов. И в 1922-ом они категорически требуют, чтобы Островский прошел курс санаторного лечения. Ему, восемнадцатилетнему, предлагают выйти на пенсию по инвалидности.
Сегодня, когда медицинские документы писателя уничтожены, точно установить причину настигшей его страшной болезни невозможно. Но современные врачи на основании симптомов высказывают мнение, что у писателя могла быть болезнь Бехтерева, при которой разрушается скелетно-мышечная система. Симптомы обоих заболеваний – туберкулеза костей и болезни Бехтерева – схожи. Это дикие боли при любом движении. Именно боль не дает возможность двигаться.
В 24-ом Островский вынужден отправиться на полтора года на лечение в Харьков. Один за другим теряют гибкость суставы. Ноги и руки постепенно перестают сгибаться. Через два года Николай уже с трудом передвигается на костылях, а еще через два он уже не поднимается с постели. Врачи не оставляют никакой надежды. Более того, предсказывают полную слепоту. Прикованный к постели, больше похожий на скелет, он все же пытается себя как-то реализовать.
«Я не знаю женщин…»
Для Павки Корчагина революционная идея становится главным ориентиром в жизни. Ради нее он жертвует всем личным, посвящая себя без остатка борьбе за справедливость. В жизни же самого Островского чувства играли далеко не последнюю роль.
Люсе Беренфус, своей первой девушке, он пишет трогательные письма. Жгучая, черноокая красавица. Дочь главврача бердянского санатория. Ей было пятнадцать лет, ему восемнадцать. Они больше никогда в жизни не встречались. Но первое испытанное им романтическое чувство Островский хранил всю жизнь. Именно письма к ней содержат самые сокровенные признания Николая о себе.
В отличие от Павки Корчагина сам Островский – не аскет. Он ищет свою любовь, ищет женщину, на которую смог бы опереться. И в 1924 году в Харькове такая женщина появляется. Тося Городецкая – буфетчица-раздатчица из больничной столовой. Тося открыто говорит о своих чувствах к нему, но именно это пугает Островского. Ему кажется, что простая буфетчица не подходит ему. И спустя некоторое время он ставит точку в отношениях с Тосей.
1926 год становится решающим в судьбе Николая Островского. В мае он уезжает в Евпаторию, и здесь происходит важнейшая встреча. Марта Пуринь - сотрудник отдела расследований газеты «Правда». К чувствам Островского латышка Марта относится сдержанно. Сам Николай находится в мучительных раздумьях.
И однажды Пуринь говорит ему: «Попробуй записать свои воспоминания на бумаге. Ты хороший рассказчик и мог бы заняться литературным трудом». В Москве на это можно жить. Тем более, что в стране проводится кампания: собирают воспоминания об истории комсомола. Скоро юбилей – всех просят присылать материалы.
Марта обсуждает с ним некий план будущей работы, но Островский нерешителен, он еще не уверен в собственных силах. Внезапно Николай открывает в себе странный дар: стоит ему один раз задушевно поговорить с человеком или хотя бы дотронуться до него рукой, как этот человек привязывается к нему.
В июле 26-го Островский по совету матери едет в Новороссийск, к дальней ее родне – семье Мацюк. Быт этой семьи далек от коммунистических принципов. Это угнетает Николая. Его раздражают бесконечные дебаты с хозяином, который все время иронизирует по поводу фальшивых коммунистов. Единственное, что радует душу, - общение с дочерьми: Еленой и Раей.
Островский пробует писать свои воспоминания о комсомоле и внезапно понимает, что ему не хватает знаний. Болезнь отбирает последние силы, ухудшается зрение. Он чувствует, что приближается полная слепота. И тогда он идет в городскую библиотеку и начинает читать. День за днем, книгу за книгой. Но будет ли когда-нибудь литература для него источником средств к существованию?
В сентябре 26-го Островский внезапно все бросает и на костылях с трудом добирается до Москвы. Он впервые в столице. Берет на вокзале носильщика и ищет Мясницкие Ворота и Гусятников переулок, где живет Марта Пуринь. Только ей, истинной коммунистке, можно довериться, только с ней можно посоветоваться. А если она все-таки ответит взаимностью на его чувства…
Преодолевая дикую боль, он с трудом поднимается на шестой этаж. Бледный, с крупными каплями пота на лбу - он стоит на пороге. Он никого не предупредил о своем приезде. Марта все понимает без слов. Вечером в квартире появляется мужчина. Он слишком откровенно обнимает Марту. Так вот в чем дело. Островскому становится все ясно. Марта нарочно привела этого человека в первый же вечер. Нет, надо решительно покончить с этой душевной слабостью. Николай делает вид, что все в порядке вещей.
На следующий день к Марте только одно: «Я приехал лишь для того, чтобы ты мне помогла. Все остальное чепуха». Марта по достоинству оценивает проявленное мужество и в последующие дни подключает все имеющиеся у нее связи, чтобы познакомить Островского с нужными людьми: журналистами, издателями.
Островский легко располагает к себе собеседников. С ним с удовольствием общаются, его слушают, и благодаря этому он заводит множество знакомств. Некоторые из новых знакомых – очень влиятельные люди. Позже они не раз ему сильно помогут, как помогла и направила Марта Пуринь.
В начале октября Островский уезжает обратно в Новороссийск. Ему нужна помощница. И он использует все свое мужское обаяние в отношении двадцатилетней младшей дочери Мацюков - Раисы. Через месяц Рая объявляет потрясенным родителям, что они с Николаем стали мужем и женой.
С этого момента Рая становится для Островского всем: и женой, и сиделкой, и помощницей, и ходоком во все инстанции. Она очень нравится и матери Ольге Осиповне, а также брату Дмитрию. Через 10 лет после смерти Николая Островского Раиса по настоянию его матери станет женой Дмитрия.
Островский продолжает жадно читать книги. Он понимает, что без этого писателем не станет. Библиотекари не выдерживают и отправляют его на книжный склад, где он сидит и продолжает читать. За полгода он прочитывает столько, сколько обычный человек за двадцать лет. Ему очень нравится приключенческая литература. Он пытается хотя бы в мечтах прожить ту жизнь, которую отняла болезнь. 22 октября 27 года он пишет другу Петру Новикову, что приступает к созданию «историческо-лирическо-героической повести».
«Я раньше не писал ни строчки…»
Конец двадцатых - время, когда газеты и журналы вербуют все новых и новых рабкоров – рабочих корреспондентов. Простых рабочих и крестьян, которым на основе их писем профессионалы помогают сделать статьи и очерки. Инициатором этого движения является Тарас Костров, являющийся на тот момент главредом «Комсомольской правды» и членом Бюро ЦК ВЛКСМ.
Позднее Островский специально упомянет его в качестве того, кто предложил ему сразу создать роман или повесть. Вероятно, Костров также обещает профессиональную помощь в редактировании, как только Николай что-то напишет. Костров умрет в 1930-ом от туберкулеза, и Островскому будут помогать другие люди. После его смерти Островский с благодарностью вспомнит именно о Кострове.
А за окнами уже другая жизнь. Гражданская война давно позади. Революция еще у всех в памяти, но для молодых она уже как предание. В 1928 году Островский живет в Сочи, скитаясь по разным подвалам и углам. Ему приходится туго, ведь он практически недвижим и получает микроскопическую пенсию.
Наступает слепота и позарез нужен радиоприемник, чтобы не быть отрезанным от мира. Рая продает все его носильные вещи – Островскому они уже не понадобятся. Сама работает до глубокой ночи, но средств все равно не хватает. Новая добрая знакомая Жигарева втайне переводит из Ленинграда кое-какие деньги прямо Раисе.
Работа над романом идет страшно медленно. Пока у Островского лишь одни наброски и фрагменты. Осенью 29-го Николай приезжает на лечение в Москву. Внутренне он уже готов рассказать свою жизнь, как легенду, сочиненную им самим. То, что пережил он сам, и то, что почерпнул из книг, надо сопрячь с полетом воображения, духовными ожиданиями миллионов будущих читателей. И он мысленно переплавляет все события своей жизни, приспосабливая их к задуманному.
Именно поэтому Корчагин сыпет махорку в тесто священнику, сражается на Гражданской, получает тяжелое ранение, несколько месяцев строит узкоколейку в Боярке, участвует в Союзном съезде ВЛКСМ, а не просто в районной конференции, как это было в жизни у Островского.
После выписки из клиники не без помощи влиятельных знакомых он добивается получения комнаты в коммунальной квартире в Мертвом переулке. Писать роман важно именно здесь, в Москве. Тут больше возможности добиться его опубликования. Он пытается писать самостоятельно, но это почти невозможно. Руки не слушаются. Для того чтобы строки не наезжали друг на друга, делаются специальные трафареты. Но и это не помогает. Остается единственный выход – диктовать роман помощникам.
Обстановка шумной коммуналки угнетает, она мешает сосредоточиться. Тишина наступает только по ночам. Островский пишет друзьям, что состояние его таково, что это может закончиться катастрофой. Все эти годы у него под подушкой револьвер. Начинается страшная депрессия. Врачи советуют Рае срочно вывезти мужа в Сочи. Новой попытки самоубийства удается избежать в последний момент. Через несколько месяцев у моря врачам удается вывести Островского из тяжелого состояния. И он вновь возвращается к роману.
Первая часть романа, несмотря на трудности, издается в 1932 году. К полному удивлению профессионалов тираж разлетается мгновенно. Появляется новый литературный герой, на примере которого будут воспитываться поколения советских школьников. «Как закалялась стать» не обсуждается литературной критикой, на произведение нет отзывов в прессе, но в библиотеках выстраиваются немыслимые очереди. Провинциальные издательства самостоятельно издают роман.
Остается загадкой, как Николаю Островскому удалось создать произведение, ставшее бестселлером. Этот роман до сих пор вдохновляет многих людей, в том числе за рубежом. Это магия. Это нельзя просто написать, это надо огненно пережить всей душой.
Настоящая слава приходит к нему только в 1935-ом - с легкой руки известного журналиста Михаила Кольцова. Из его очерка вся страна узнает о самом факте существования парализованного молодого писателя. Островского награждают орденом Ленина. Он всего лишь третий писатель, его получивший. В Сочи правительство Украины строит для него новую виллу, на улице его имени. Самому Островскому уже ничего не нужно. Он перенес слишком много лишений, годы нищеты, а теперь испытывает необычайный душевный покой, впервые за долгие годы.
Дом в Москве на Тверской – последнее его пристанище. Квартира на этой улице – признание статуса классика советской литературы. Здесь он доживает последние дни. С волнением слушает радио – там сводки из Испании, где полыхает гражданская война. Преодолевая боль, готовит к публикации роман «Рожденные бурей». Понимая, что смерть близка, рассылает родным свои гонорары. Покупает для жены мечту всей ее жизни – пианино. Смерть наступает 22 декабря 36 года.