12 ноября 2018 года ушел из жизни гений национального музыкального искусства Игорь Михайлович Лученок. Он был отмечен многими наградами и званиями народного артиста СССР и Беларуси. Но не самое ли главное, что определяло этого уникально одаренного человека — он был по-настоящему народный композитор Беларуси.

Игорь Михайлович Лученок 6 августа 1938, Минск — 12 ноября 2018, там же) — советский и белорусский композитор, пианист, музыкальный педагог. Народный артист СССР (1987).

 

...Это интервью состоялось более 20 лет тому назад, в октябре 1996 года. Эпоха огромных изменений и потрясений, время становления молодой суверенной Беларуси. Я работала корреспондентом отдела культуры «Звезды». Как раз тогда широко обсуждались возможные варианты гимна Республики Беларусь, а Игорь Михайлович Лученок на то время уже 15 лет возглавлял Союз композиторов страны. Подготовленное к печати интервью не было опубликовано: чисто технически не удалось согласовать текст с собеседником. Без автографа Маэстро помещать материал посчитала невозможным. Жизнь газетчика всегда напряженная, события накатывали одна за другой. Так получилось, что это интервью оказалось потерянным среди других материалов в творческом архиве-досье.

 

Уход Игоря Михайловича Лученка всколыхнул воспоминания о той давней встрече. Отыскала интервью... С тех пор много воды утекло. Однако, прочитав рукопись, коллега посоветовала ее опубликовать - как отражение и эпохи, и позиции Творца в пограничной ситуации «на перепутье». Можно было бы немного подретушировать материал, но передаю его в редакцию без купюр, с незначительными сокращениями. Да простит Игорь Михайлович» несогласованность «публикации вдогонку его памяти: гениальность высказываний композитора» завизировала история и вечность.

Музыканты уходят - их музыка звучит.

Игорь Михайлович Лученок

Сказать, что Лученок обрадовался звонку журналиста, было бы большим преувеличением. «Сколько писали всего - а толку?! Да я готов заплатить журналистам, только чтобы они не брали у меня интервью!» - очень эмоционально, чрезвычайно импульсивно говорил композитор. Чувство юмора спасло ситуацию: уточнила, сколько же Лученок готов заплатить. Собеседник улыбнулся: «А, ладно, приходите, поговорим» ...

Хорошая 4-комнатная квартира в престижном районе Минска — уютная, аккуратная, со вкусом обставленная: государство заботилось о талантах, нашей национальной гордости и богатстве.

Разговор начался более чем нетрадиционно: Лученок устроил мне... экзамен:

- Вот вы культурный человек, у вас высшее образование... А вы знаете, что написал композитор Вебер? А композитор Веберн? А Шенберг?

Посыпала голову пеплом. Но... «Или в том русле мы разговариваем, Игорь Михайлович, это же ваша профессия» 

- Неправда, в культурных государствах все занимаются музыкой, поют в хорах... Люди там цивилизованные. Вы же знаете, скажем, что написал Шекспир, Пушкин, Достоевский, - любой человек должен знать не только литературу, но и изобразительное искусство, и музыку.

Действительно, аксиома. Но... Когда - то я тоже училась в музыкальной школе. И теперь, как вспомню, леденеет спина: это была каторга, потому что не было призвания. Так, может, не стоит всех без разбора учить музыке?

— Нет, музыке надо учить всех - в школах преподавать не только историю литературы, но и историю музыки. Чтобы человек не путал Чайковского с Бетховеном... Я не думал, что стану композитором, просто родители меня усердно, серьезно учили. Я профессиональный Цимбалист, прекрасно играю на аккордеоне, ну а на фортепиано — просто маэстро. Однако это понимают не всегда и не везде. Тотальная музыкальная необразованность!

- Разве это основное, что определяет человека?

- Конечно! Когда ребенок рождается, его воспитывают. О чем говорить с человеком, который не умеет читать?!

- Великий философ Сократ не написал ни одной строки. Доподлинно неизвестно, умел ли он читать...

- Он был гением, а мы — не гении. Поэтому, когда мне приносят плохие стихи, говорю: «в Ленинграде меня учили: пиши только на хорошие стихи, тогда люди будут тебя понимать, мы же не гении «А плохие стихи тебя будут опускать» « У нас журналисты, как правило, музыкально необразованные, и поэтому они не говорят о качестве произведения, а выискивают каких-то «птичек». Разговаривать на профессиональном языке с журналистами я не хочу!.. Наверное, если бы свой «Полонез» Огинский написал в наше время, тоже не говорили бы о музыке, а только — какой Огинский политик, пан он или нет пан.

- Как, кстати, вы относитесь к предложениям сделать «Полонез» гимном Беларуси?

- Это инструментальная пьеса, гимн строится по своим законам, имеет определенные традиции, особенности. Это надо понимать.

 

Игорь Лученок в воспоминаниях и песнях

* *

- Лучшие песни вы создали на стихи белорусских поэтов?

- Как посмотреть... «Майский вальс» знает вся страна (имею в виду СССР), «Мой родны кут» — нет. Меня критикуют белорусские поэты, но я пишу и на русские стихи, и на украинские, литовские, польские: не хочу быть ограничен территориально.

 

У нас есть симфонический оркестр, хоровая капелла — это лицо нации. К сожалению, на всю республику-всего один оперный театр, а, например, в Болгарии (население наших стран примерно одинаковое) — 5 или 6 оперных театров.

- Цифры красноречивы.

- Я пять лет (во время войны) жил в городе Сальске Ростовской области, это моя вторая родина. В Сальске есть симфонический оркестр. В райцентре! Назовите хотя бы один райцентр в Беларуси, где есть симфонический оркестр.

- Союз композиторов-организация Большая?

- Чуть более ста человек: композиторы, музыковеды. В последние годы некоторые бежали в США, Израиль... Профессия музыканта у нас - непрестижная.

- Вы тоже собираетесь куда-нибудь?..

- А зачем, я же белорус. Но я не хочу, чтобы меня здесь эксплуатировали! Я могу целыми днями делать интервью, однако вечером жена спросит: Где деньги? На столе лежит счет на несколько миллионов рублей, сын учится на юриста. Жена зарабатывает по-нищенски, хотя закончила два музучилища (как вокалист и теоретик), в муз школе работает.

* * *

- Какой гонорар вы получаете за песню?

- Никакого.

Лученок рассказывает о многочисленных трудностях, с которыми сталкивается творец. И вдруг: «все думают, как бы копеечку на Лученку заработать».

 

- А как на Лученку можно заработать?

 

- Очень просто, у меня же связи. Узнали, что Кобзон-мой друг, и сразу письма пошли: помогите. А Кобзон сказал: «Игорь, мне очень долго дурили голову, я помогаю только детям» Он занимается бизнесом, и правильно делает. А что, хотите, чтобы творец был нищим?!

Лученок написал не один хит для «Сябров» и Иосифа Кобзона.

- Распространенный стереотип: есть искусство массовое и есть элитарное. Массовое искусство - оно вроде бы и не искусство...

 

- А тема Хатыни, Куропат — это какое искусство? А «Если бы камни могли говорить» ?.. Можно написать симфонию на 40 минут - но влияние ее будет меньше, чем от песни-баллады. Мне присылают много писем - люди плачут под песню.

 

Игорь Михайлович показал одно из писем, от Ахремчик-Лазаревой из Горьковской области. Женщина посмотрела по телевизору творческий вечер композитора, который проходил в Москве, и написала: «Я только что приехала из Куропат, там был расстрелян наш Отец 1 октября 1938 года... У отца было 8 детей... Я оказалась в России в лагере, моих братьев и сестер разослали по разным лагерям... Беларусь-моя дорогая Родина, но мне не пришлось жить на родине. Всю жизнь страдаю, что я такая несчастная...»

 

Писем, в которых люди пишут о самом сокровенном, болезненном, приходит к композитору много.

А вот еще одно письмо - из Чикаго, от Майкла Моргулса:

 

«Ну вот, дорогой Игорь, Господь снова свел наши пути. Когда-то, когда ты закончил консерваторию, а я университет, мы написали в Гомеле песню про реку Сож, а потом наши дороги разошлись. И не виделись мы почти 30 лет. У нас за плечами много пережитого, побед, поражений, любви и слез. Вообще, жизнь. Я опытный человек, да и по воле Господа многое понимаю, и поэтому говорю тебе, что птица одиночества навсегда свила гнездо в твоем сердце. Да и в моем тоже. Я встречался и молился с пятью президентами Америки, двумя президентами СССР (России), со многими известными людьми. И ничто не приносило мне долгой радости. Радость приходила от другого: от случайного взгляда, брошенного на меня, от того, что сумел разгадать одну из тайн жизни, от реализованной мечты. Живя по разные стороны океана, мы ранены осколками одной бомбы. Будем помнить это».

* * *

- Игорь Михайлович, вы много занимаетесь общественной деятельностью, а когда вы успеваете работать?

 

- И сегодня утром работал. Михаил Финберг с солистами записал 15 моих песен.

 

- Говорят, некоторым композиторам мелодии приходили даже во сне.

 

- Понимаете, Господь дает мне мелодию - это отдельный разговор. В консерваториях учат гармонии, полифонии, анализу формы, аранжировке, инструментовке... Но нет курса мелодизма: мелодии научить нельзя.

 

Мелодии научить нельзя, это Божий дар. О Моцарте говорили: «Гуляка ничем не занят»... Но за 15 минут он мог написать такую музыку, которую Сальери, пожалуй, не под силу создать и за месяц. Мелодии научить нельзя: Божий дар...

 Анонс: "Я в песню уйду..." . Игорь Лученок. Фильм АТН

 

- Как относитесь к тому, что вас называют классиком белорусской песни?

 

- Какой я классик? Я вам сейчас «попсу» сыграю!.. Самое главное в песне — мелодия. Наша белорусская народная песня - вот классика, там более богатая мелодия. Это - основа, бесценный дар. Ширма, Титович, Чуркин, Можейко это понимали. Я и сам был в фольклорных поездках, Мулявина возил... Из профессиональных песен народную традицию продолжают «Бывайте здоровы», «Выпьем за Родину». А произведения Владимира Оловникова, Юрия Семеняко, Леонида Захлевного, Эдуарда Зарицкого, Владимира Будника, Олега Чиркуна, Валерия Иванова, Дмитрия Долголева, Владимира Мулявина, Николая Сацури...

 

- Где и как вы создаете?

 

- У каждого свои секреты... Вот вы спрашивали, почему я заряжен политикой. Я с 1969 года активно сотрудничаю с комсомолом, являюсь лауреатом первой премии комсомола. На протяжении многих лет был членом ЦК ВЛКСМ. Не могу быть посторонним наблюдателем!

 

- Вы и сейчас называете себя коммунистом - а вас называют «красным композитором». Именно поэтому «демократический поток» вас особо не ценит?

- Меня?! Я дружу и с коммунистами, и с демократами. Мы написали прекрасную песню с Зеноном Позняком - «Аве, Мария». Толя Собчак у меня дома ночевал... Считаю, что творец должен стоять НАД политикой.

...в рабочем кабинете Лученок достал из шкафа сборник стихов Анатолия Лукьянова - того самого, «путчиста». Одно из стихотворений, которое политик-поэт написал, будучи узником «Матросской тишины», посвящено И. М. Лученку. Заканчивается это стихотворение следующими строками:

 

Белорусско-русская земля,

Ты моя надежда и отрада.

Заклинаю: береги себя

Песнями языческого лада.

Игорь Михайлович сел за рояль, показал новую песню - «занесенные ветром». Пронзительная Баллада о том, что все мы оказались занесенными ветром — чернобыльским, политическим. И ветром перемен...