Королев Сергей Павлович появился на свет 30 декабря 1906 года. Его судьба была очень тяжелой. В 1938 году издевавшиеся над ним следователи сломали подследственному челюсть и скоро, после обещаний испортить жизнь дочери и супруге, добились того, что Королев себя оклеветал. Вероятно, они не размышляли о дальнейшей судьбе заключенного. Изверги «раскалывали» множество неординарных людей, и среди них существовало даже состязание: кто у кого скорее сдастся и поставит свои подписи на бумагах.

Отречение на суде от полученных в результате издевательств признательных показаний, конечно, ничего кардинально не изменило, но заключенному улыбнулась удача. Таинственные шестерни судебного механизма развернулись, и изначально внесенный в перечень врагов народа по категории № 1 (подлежащих расстрелу), он в результате отделался лишь десятью годами каторги.

На колымском золотом прииске Королев лишь чудом не погиб. К перманентному голоду и цинге, ужасному холоду и тяжелейшей работе добавились издевательства заключенных.

Заключенные вообще постоянно мучили «врагов народа», и за это не следовало никакого наказания. Они заставляли их работать вдвое больше, освобождая товарищей от изнурительного физического труда, забирали еду, чтобы самим больше досталось. Сергей Павлович пробовал взбунтоваться, но эта попытка бесстрашного одиночки была очень быстро нивелирована. Он превратился в «фитиль», его даже больше не заставляли трудиться, потому что у него появились проблемы с ногами. При попытке наклониться он падал на землю. Опух язык, из десен сочилась кровь, цинга привела к выпадению зубов. Не трудишься – дают еды еще меньше, чем обычно. Перед нежданным избавителем от страданий, признавшем в Королеве одаренного человека, предстал погибающий несчастный. В истрепанной одежде лежал ужасно тощий, бледный человек, в котором еле теплилась жизнь.

Сергею Павловичу довелось поработать и на прииске под названием Мальдяк, расположенном в Сусуманском районе. Он прожил там 5 месяцев, с лета до зимы 1939 года. Среди всех лагерей на Колыме, которые и без того являлись весьма мрачными местами, этот был известен как наиболее ужасный.

В 1938 и 1939 годах там умерло очень много каторжан, а приблизительно за год до попадания туда будущего ученого там работала «столичная бригада» следователей, среди которых славился своими зверствами лейтенант народного комиссариата внутренних дел по фамилии Кацеленбоген, сокращенно его называли Богеном. Убили несколько сотен заключенных.

О Богене нам известно из признаний работника УНКВД по фамилии Гарусор. Он рассказывал, что лейтенант приказал ему и еще нескольким сотрудникам осуществлять следствие, предоставив сроки за 3 часа рассматривать 20 дел. Когда они сетовали на тяжелый труд, он прямым текстом советовал избивать заключенных. Боген сам продемонстрировал им, как это нужно делать: позвал одного каторжанина и побил его с помощью кочерги, после чего и остальные били несчастных всем, что попадалось под руку. Спустя несколько суток в 2:00 в лагерь пожаловали капитан Кононович, сопровождаемый прокурором Метелевым, и в 6:00 уже были вынесены вердикты по двум сотням дел, из которых около 135 заключенных отправили на расстрел. Прокурор не видел никого из каторжан и ни с кем не беседовал.

Когда исполнилось 50 лет со дня полета Юрия Гагарина, о Сергее Павловиче создали кино, в котором показали, что он активно сопротивлялся каторжному уставу. На самом деле Королев еле держался на ногах от недоедания, и сопротивляться чему-либо он точно не мог. Доктор Т. Репьева сохранила ему жизнь, доставив в больницу.

Когда Королев оказался в шарашке Туполева, то сразу понял, что это и избавление от страданий, и начало, без сомнения, важнейшей работы. Однако он часто использовал свою любимую присказку «хлопнут без некролога».

Он говорил, что Фемида слепа, может и ошибиться. Сегодня работаешь над дифференциальными уравнениями, а на следующий день окажешься на каторге. В 1965 году, перед самой кончиной величайшего ученого, его посетили товарищи из шарашки Туполева. Указывая на охранников, стоявших у ворот, он, главный конструктор, дважды Герой Социалистического труда, сказал, что иногда пробуждается среди ночи, лежит и размышляет: вот, возможно, уже активировался кто-то, дал приказ – и эта же вежливая охрана грубо вломится сюда и крикнет: «А ну, сука, собирай вещи!»

Величайшим достижением Советского Союза является первый выход в космос. Огромный шаг для всего мира. Коммунисты нередко упоминают о Гагарине, чтобы обосновать плюсы советского уклада.

Гибель Королева стала невосполнимой потерей для всей отрасли. Заключительной попыткой сохранить больному жизнь стало хирургическое вмешательство, которое осуществлял сам министр здравоохранения Советского Союза. В процессе вмешательства перед анестезиологом встала неожиданная проблема – для подачи наркоза необходимо было вставить в рот трубку, а у больного никак не получалось сильно раскрыть рот. Когда-то переломанная следователями, челюсть Королева срослась не так, как нужно, и он всегда переживал перед походом к стоматологу.

Но Сергей Павлович как ученый многого достиг не благодаря, а несмотря на советский строй. Тогдашняя власть едва не угробила его на каторге. Если бы обстоятельства сложились немного по-другому, то Гагарин был не полетел в космос. Можно сказать, просто повезло.

То, что величайший ученый остался в живых – воля случая. Если бы он попал на допрос к Кацеленбогену или не повстречал милосердного доктора, то никакого выхода в космос бы не было, а имелась бы безымянная могила рядового каторжанина.