Расстрел Мейерхольда. 20 июня 1939 г. Мейерхольд был арестован в своей квартире, а дальше последовали мучительные месяцы следствия и пыток в застенках Лубянской тюрьмы.

 

Сергей Ауслендер описал Пьеро Мейерхольда: «... он нисколько не похож на тех знакомых, притворно слащавых, плаксивых Пьеро. Ф. Ф. Комиссаржевский писал, что первые же беседы с Мейерхольдом сделали его сестру счастливой. То было время, когда Комиссаржевская, великая актриса, мечтала о «театре свободного актёра, театре духа, театре, в котором всё внешнее зависит от внутреннего». 

 

Дело, конечно, не в Комиссаржевской - это Мейерхольду не давала покоя его мощная режиссёрская сила. Первая постановка "первой советской пьесы" (и первая попытка Мейерхольда реализовать свой конструктивистский идеал) в 1918 г. была в соответствии с законами военного времени чистой пропагандой и вызвала бурю негодования как справа, так и слева. 

 

В просторных рабочих помещениях ГВЫРМ (вскоре актёрские классы получили название «вольные мастерские») шла работа, скорее похожая на тренировку спортсменов или на упражнения цирковых акробатов. Мейерхольд назвал этот тренинг придуманным им же самим словом - биомеханика. Валентин Плучек вспоминает о пьесе «Командарм-2», поставленной в 1929 г.: «Мейерхольд не боялся сильных эффектов. 

 

Расстреляв Мейерхольда 2 февраля 1940 г., и захоронив его прах в общей могиле, советские власти сделали вид, будто ничего не произошло и Мейерхольд благополучно здравствует в Москве. В середине 1940-х годов в американских журналах было помещено несколько статей о работе Мейерхольда в Москве - то были восторженные сочинения о якобы живом режиссёре.